Жизнь трёх женщин, совершенно разных и не знакомых друг с другом, в один миг переворачивается. Они получают угрозы — письма, подписанные человеком, которого уже нет в живых. Пенсионер-математик, отправивший эти послания, умер за месяц до событий, но его слова продолжают сеять страх. Теперь героиням предстоит столкнуться не только с внешней опасностью, но и с собственными тёмными тайнами.
Обратившись за помощью к правоохранителям, женщины быстро понимают: закон бессилен против призраков прошлого. Каждая из них скрывает нечто важное — то, что годами не даёт спокойно спать. Вместо того чтобы помочь следствию, они запутывают его ещё больше, защищая свои секреты. И чем глубже копнут следователи, тем очевиднее станет: разгадка кроется не в логике, а в человеческих слабостях и давних обидах.